80岁的杜立梅回到这儿，抓住几位老姐妹的手：“在儿子家新年，一晃二十几天，想死你们了。”

  89岁的张代举坐上孙子的车，叮咛道：“吃完晚饭就送我回来，我是这儿的班长，还有好多事。”

  82岁的刘群英跟儿子没聊几句，就挂断电话：“我是这儿的文艺委员，要带领咱们合唱。”

  2024年11月25日，省委专题会议要求“针对城市和乡村的不同实践，量体裁衣找准养老服务体系建造的切入点和着力点，探究可仿制、可推行的形式”。

  走进九鼎养老公寓，42岁的胡波迎面而来，身形板正，清新干练：“这个‘班集体’，要从一碗泡面说起——”

  2019年的一个周末，在前往武汉的火车上，一位70多岁的白叟左手端着泡面，右手颤颤巍巍接开水。见此景象，胡波赶忙上前帮助，并跟白叟聊了起来。

  白叟也是枣阳人，老伴早年逝世，儿子在武汉成家立业。“我有退休薪酬，儿子每月也给不少，哪用得完？想孙女了，去武汉住几天。”白叟的目光透露着孤单。

  “那一眼，对我牵动很大。每位爸爸妈妈都有老的时分，都有需求照料的时分。”胡波萌生了开办养老安排的主意。

  最早对立的，竟是他的爸爸妈妈：“都快40岁了，还瞎折腾啥？再说了，你知道咋照料白叟吗？你先服侍服侍咱们！”

  胡波耐性压服爸爸妈妈。经过精心备考，他考取了武汉民政职业学院晚年服务与办理专业，体系学习晚年护理、恢复技术、医养结合、情感关心等专业知识。

  2021年，行将结业的胡波邀约另一老友，简直掏空了一切积储，一同兴办枣阳市九鼎养老公寓。

  2月12日，枣阳市九鼎养老公寓内，护工正在为晒太阳的白叟盖好薄被。（湖北日报全媒记者 吴宇睿 摄）

  智能床垫、健康手环、长途会诊……依照胡波的想象，养老公寓要处处散发着科技、高端、奢华的滋味，相应地，收费规范也高。

  有白叟不解：这些智能设备，咱们哪会用啊？有白叟“心有余而钱缺乏”：咱们哪住得起啊？

  兴办初期，养老公寓只要10多名白叟，每月亏本数万元。“其时想过把公寓盘出去，可看到这些入住白叟，又于心不忍。”阅历实际的经验，胡波理解了一个道理：不能盲目只选贵的，而要选与实在的状况最匹配的。

  接下来，是从贵重向匹配的改造——无须智能办理体系，给每个床位装置一个呼叫器直通护工值班室；抛弃长途医疗视频会诊体系，与邻近一家医疗安排签定合约，安排医师定时巡诊；在院内拓荒出一块小花园，能够绕着漫步，也能够进去挥一挥锄头、浇一浇花卉，1米宽的加长门框让轮椅进出更便利，床头柜上贴着白叟每天的用药便签，被套上走了一圈针线避免被芯“乱跑”……

  胡波算了一笔账：收入方面，到现在已有45位白叟入住，均匀收费规范下降至1700元/月，月收入7万余元；开销方面，每月护工、厨师的人力本钱和食材、水电的运营本钱稳定在5万元左右，额定还会开销一些消防设施改造、护工训练、医疗安排协作等方面费用。

  “每月略有盈利，然后投入到服务优化中。服务好了，口碑好了，招引更多白叟来入住。”胡波说，2023年获评襄阳市星级养老安排，2024年取得省市两级大学生创业扶持项目奖赏合计7万元，今年新年以来每天都有白叟或家族前来咨询。

  “白叟不只需求吃喝，更需求快乐和认可。”胡波坦言，让他们有事做、被需求，才干重拾价值感，“其他养老安排是护工照料白叟，咱们这儿是护工和白叟一同管好这个‘班集体’。”

  九鼎养老公寓结合白叟的身体状况，安排他们担任班长、委员、干事，参加日常事务办理。

  党龄70年的张代举是“班长”，有时安排咱们看电视，有时带领咱们做操，有时到食堂查看食材。96岁的仇可林是“劳作委员”，耳朵背但目光亮，“老姐妹们”钉扣子、缝拉链都找她。刘群英是“文艺委员”，大合唱、拍手舞、三句半，新点子层出不穷。胡波说：“他们都是咱公寓的老宝物。”

  “在这儿，他们就像上寄宿校园相同。”胡波介绍，自理能力不错的白叟们，“家长”有时间就能够接回家。

  今年新年，该公寓30%的白叟被接回家，部分身体条件不允许的失能白叟，和护工们一同在公寓过新年。

  返青的菜园旁，白叟们眼角的皱纹里，漾开的不只是笑脸，更是一个集体被从头照亮的生命价值。

  “养老安排不只是物理场所，更是情感再生产的空间。‘班长’肩上的职责、‘老姐妹’间的补缀约好，重建了白叟与社群的情感联合和被需求感。”枣阳市民政局局长王怀志介绍，现在枣阳市60岁以上人口占比已超20%，县城养老需求正逐渐扩展，全市建有养老安排61所，养老安排床位6000余张。

  华中师范大学社会福利研讨中心主任梅志罡表明，县域养老与当地经济社会继续健康发展严密相连，要健全县、乡、村三级养老服务体系，经过政府有用整合使用养老资源，量体裁衣引进办理服务，进步县域养老水平，逐渐实现从单纯“养老”到合作自主“享老”。